机油味混着夕阳，破旧的修车铺里永远亮着一盏灯。
我叫李想，从小在这里长大。
别人家孩子闻花香，我闻汽油味。
爸爸的手永远黑黑的，但他修好的不只是车，还有人心。
这个世界变得太快，有些人追名逐利，有些人坚守本分。
我爸爸属于后者。
他说，车是人命关天的事，哪能糊弄？
多年后我才明白，有些人修车，有些人修心，而我爸爸两样都修。
第一章：油渍味的童年记忆
我叫李想。
这名字是爸爸起的。
他说希望我有理想。
从记事起，我就住在修车铺里。
铺子不大，十几平米。
前面修车，后面住人。
每天清晨六点，爸爸就起床了。
先烧开水。
然后开铺门。
接着摆工具。
我醒来时，阳光已经斜斜地照进铺子。
空气里飘着机油味。
还有早餐的香气。
"想想，起床吃饭。"
爸爸的声音永远那么温和。
他蹲在一辆破电瓶车旁。
手里拿着扳手。
我爬起来，光着脚踩在水泥地上。
凉凉的。
但心里暖暖的。
爸爸给我盛了粥。
白粥配咸菜。
还有个煮鸡蛋。
"爸，为什么别的小朋友都住楼房？"
我问过这个问题。
爸爸停下手里的活。
看了看我。
"楼房好是好，但这里也不错。"
他指指铺子外面。
"你看，有树，有鸟，还有来来往往的人。"
那时候我不懂。
只觉得别人家的孩子放学去上兴趣班。
而我放学就蹲在修车铺的角落。
看爸爸修车。
爸爸修车很认真。
每个螺丝都要拧紧。
每根线都要理顺。
每个零件都要检查。
"想想，过来。"
他有时会叫我。
教我认识工具。
教我简单的修理。
"这是扳手。"
"这是螺丝刀。"
"这是电瓶。"
我的小手握着工具。
感觉自己长大了。
像个小大人。
邻居张婆婆有时会摇头。
"老李，你这样不行。"
"孩子应该好好读书。"
"别整天跟着你瞎折腾。"
爸爸总是笑笑。
不多解释。
继续手上的活。
但我知道他在意。
因为那天晚上。
他坐在床边很久。
手里拿着我的作业本。
"想想，你想上学吗？"
他问我。
声音有些哑。